
Lettere dal carcere e 

dal Campo di Fossoli

Francesco Caglio



Qui sono raccolte le immagini e le

trascrizioni delle lettere autografe di

Francesco Caglio che sono conservate

nell’Archivio della famiglia Caglio.

Sono riportati anche due volantini

ciclostilati dell’epoca, importanti soprattutto

per le annotazioni autografe di Caglio e che si

riferiscono a quanto detto in incontri a Milano

o a semplici pro memoria.

Inoltre sono riportati anche gli

attestati della qualifica di partigiano e di

patriota.



16/3/44 

Carissima Mina, 

sono al Carcere Giudiziario di Monza, 

non so altro, per il momento sto bene! E’ una 

grande prova la mia, coraggio Mina il Signore 

non mancherà di aiutarci. Non ho mai pensato 

a te e alle bambine come ora. 

Perdonami! 

Baciami la Bianca, la Angela, salutami 

tutti: zii, mia sorella, i vicini e gli amici. 

Scrivimi spesso, sarà per me un 

grande sollievo. 

Prego spesso e tanto per te, per le 

bambine, fa altrettanto cara Mina, abbi fede 

nella Provvidenza e non mancherà di aiutarci. 

Avrei bisogno di calze e fazzoletti. 

Ricevi un caloroso abbraccio e un 

bacio sincero e caldo dal tuo povero 

Francesco 

che spera tanto che stiate tutti bene, 

ciao. 

Caglio Francesco

Carcere Giudiziario

Via Mentana 20

Monza



18.05.44

Cara Mina

Solo ieri ho saputo 

quanto ti è successo dopo il mio arresto*. 

Non puoi immaginare quanto ne 

abbia sofferto; ho pianto, ho pregato 

molto, ho offerto tutto al Signore per te, 

per le bambine, per me, per questa povera 

infelice Patria.

Ho dormito poco stanotte, non pensavo 

che a te.

Cara Mina, lontano ma a te vicino 

col cuore, con le mie incessanti preghiere 

ho ferma fede che il Signore tornerà a 

benedirci ed a riunirci nella nostra cara 

famigliola. È grande la prova, facciamone 

tesoro per un miglior avvenire. Non 

trascurare le bambine, sorvegliale, falle 

pregare. La loro 

*si riferisce alla notizia appena avuta che la moglie, dopo il suo 
arresto, ha perso il figlio che aspettava



innocenza toccherà il Cielo e giorni migliori 

torneranno anche per noi. Tu non mi fosti mai tanto 

presente come ora.

Desidererei sapere se la mia Ditta ti paga 

qualche cosa. Se i soldi del dopolavoro li avete 

trovati tutti nella mia scrivania.

Non preoccuparti per me che sto benone.

Abbiti riguardo, salutoni e baciami con te le 

bambine.

Ciao cara Mina sono

il tuo Francesco



08.06.1944

Bestetti – Arcore –

Cara Alfa

Improvvisamente ci fanno partire 

andiamo a Fossoli – vicino a Carpi –

(Modena)

Salute ottima morale alto. Coraggio 

ti raccomando i bimbi ricevuto ciò 

che mi ai inviato

Arrivederci presto

Baci  

Ernesto

Ciao Mina baci cari te e bambine

Francesco

Con me viene anche Francesco e 

tutti quelli di Monza

Baci

NdR: il foglietto è inviato dal carcere di San
Vittore di Milano alla moglie di Ernesto Bestetti,
arcorese. Francesco Caglio nella seconda pagina
scrive alla moglie Mina un saluto



13/6/1944 

Carissima Mina,

a parte ti ho spedito una lettera in cui ti dò

notizie già di Fossoli, aggiungo qui che, nonostante

la scarsità del vitto, sto sempre bene, faccio una

cura elioterapica in attesa che gli avvenimenti

incalzanti producano la nostra liberazione. Ti

raccomando di scrivermi spesso tue notizie e delle

bambine e di farmi scrivere da quanti chiedono mie

notizie, soprattutto da mia sorella e dagli zii; la

corrispondenza da parte dei parenti non è limitata.

Ciao cara Mina, prega e fa pregare la

Bianca e la Angela per me, te lo raccomando di

cuore; bacio te e loro, vi saluto

Francesco Caglio 

Campo di Concentramento n.1610 

Baracca 21/A 

CARPI (Modena) FOSSOLI

NdR: Questa lettera è un’aggiunta fatta da Caglio ad una lettera
scritta alla moglie da un altro internato a Fossoli, l’arcorese Ernesto
Bestetti. È scritta su un foglio strappato da un quaderno di scuola.
Di regola dal campo si poteva scrivere ai familiari ogni quindici
giorni, su appositi moduli con un’intestazione in tedesco.



29.06.44

Carissima Mina,

finalmente ho il grande piacere di poterti scrivere una lunga

lettera che rinnoverò ogni 15 giorni, mentre da parte tua potrai rispondermi

con quante lettere vorrai, poiché non c’è limitazione a ricevere posta.

Avrai saputo da Cesare*, quando è stato scarcerato, quanto io stessi bene

in salute a San Vittore. Al mio arrivo poi qui fui visitato come tutti gli altri da

un medico, ed ebbi la soddisfazione di sentirmi dichiarare sanissimo.

L’ordine di partire fu per tutti una sorpresa, si riprendeva ad andare verso

l’incerto: il viaggio durò molte ore, fu poco buono, in compenso fu felice

l’arrivo, poiché trovammo una cordiale accoglienza da parte di coloro che

già si trovavano qui da qualche mese e venuti anche loro da San Vittore. Con

noi c’erano due cari sacerdoti; altri ne trovammo qui al campo, prigionieri

pure loro. Ormai siamo tutti sistemati in un solo capannone e si fa vita in

comune. I capannoni sono parecchi e ciascuno per circa 100-120 internati.

Il paesaggio è abbastanza pittoresco, la vita così varia e senza l’incubo di

San Vittore abbastanza divertente, solo mi manchi te cara Mina e il bel

sorriso delle nostre care bambine Bianca e Angela col loro interminabile

chiacchierio. Oh come sento la vostra lontananza! Mina cara attendo notizie

di mia sorella, degli zii Angelo e Mario che saluto cordialmente con le zie e

la Nilde. L’indirizzo lo trovi nel retro del presente [segue]

*    Cesare Villa. Era stato arrestato assieme a Francesco Caglio il 6 marzo e 

venne poi rilasciato



biglietto. Ho la ferma speranza che presto ci rivedremo e chiedo

incessantemente questa grazia al buon Dio, che ho sempre pregato

anche per te e per le care bambine. Salutami don Peppino e

chiedigli se ha ricevuto da Brescia il libro che doveva comprarmi.

Baci Francesco

NdR: Il biglietto è scritto su un modulo del campo di concentramento di Carpi



Fossoli, 30/6/1944 

Egregio caro zio Angelo, 

oggi stesso ho ricevuto la 

tua per me tanto gradita lettera, ieri poi ricevetti quella 

della Mina e oggi stesso le ho risposto anche in merito 

ai famosi soldi del dopolavoro Bestetti. 

Permettimi zio Angelo che ti dia del tu e che ti 

ringrazi sentitamente del gentilissimo pensiero di 

inviarmi una lettera in cui mi assicuri delle buone 

condizioni della mia famigliola. 

Che vuoi, per noi il ricevere posta dai cari 

che ci ricordano e mantengono inalterati i loro 

sentimenti è una gran festa e una non meno grande 

soddisfazione, perciò caro zio nuovamente te ne 

ringrazio sentitamente. 

Qui si sta ottimamente, ho fatto la cura 

elioterapica, e sono diventato di bronzo, si prende aria 

e sole tutto il giorno a turno o a riattare il grande 

cortile del campo o dell’orto; l’appetito è formidabile, il 

morale è abbastanza alto. Se non ci preoccupasse la 

minaccia di nuovi spostamenti si starebbe anche 

troppo bene! Del resto confido nel Signore, Lo prego 

tanto che per voi tutti, caro zio e, sono sicuro, non 

mancherà di affrettare la nostra liberazione. Spero che 

come stai bene te, cosi sia pure della zia Ersilia e della 

famiglia dello zio Mario dalla quale ancora



non ho avuto notizie dirette. 

Caro zio Angelo, ricambio di cuore i tuoi 

graditissimi saluti e di tutti i tuoi di casa, e cosi pure 

della zia Ersilia la cui mano esperta ha scritto 

l’indirizzo della lettera da te inviatomi, rispettosi 

ossequi dal tuo nipote 

Francesco. 

NB: in questi giorni ho cambiato baracca perciò 

non più 21 ma baracca 16/A 



W L’ITALIA

VIVA IL RE! VIVA BADOGLIO!

ITALIANI!

SE VOGLIAMO CHE LA PATRIA RISANI LE FERITE,

IMPEDIAMO OGNI ATTO DI INDISCIPLINA!

SE VOGLIAMO CHE I NOSTRI SOLDATI – PADRI, FIGLI,

MARITI – QUANDO TORNERANNO ALLE CASE

RITROVINO SOLLIEVO AI LUNGHI PATIMENTI,

TENIAMOCI AL DI SOPRA DI OGNI PARTITO.

SE VOGLIAMO CHE L’ORDINE E LA GIUSTIZIA

ABBIANO FINALMENTE A TRIONFARE SOFFOCHIAMO

OGNI ODIO DI PARTE. SIA L’UNICO IDEALE L’AMOR DI

PATRIA CHE CI SPINGA AD OPERARE.

OGNI PARTITO È UN ATTENTATO ALLA LIBERTÀ

DELLA NOSTRA ITALIA. ATTORNO AL RE CON IL

TRICOLORE, SEMPRE !!!

ATTENZIONE AGLI AGITATORI VENDUTI!



Testori è

a Milano il sabato

dalle 4 alle 5

a San Carlo

NdR: Angelo Testori venne nominato nel 1942 dal Card. Schuster 
Presidente Diocesano dell’Azione Cattolica, carica che mantenne 
fino al 1962

Il compito dell’A.C.: formare

in vista dei probabili compiti 

che dovranno assumere

(parola illeggibile)

(Roveda)

NdR: Franco Rovida (qui erroneamente Roveda) iscritto 
all’Azione Cattolica, aveva una tipografia dove si stamparono 
alcuni numeri de «Il Ribelle»

Intervenire nelle ex opere del 

Partito, nelle scuole per il cate-

chismo

A.C. rimane necessaria e al

di sopra ma non indifferente al

partito democratico cristiano

Dirigenti (parola illeggibile) al Centro

Dal mio Parroco

Portare un programma

Direttive vedi retro

Stampe da Arosio

Quando viene il Padre

Zanchetin

Lunedi 30

Prelevare ore 16.30

Riportare ore 18

Parte illeggibile

Qui sotto la trascrizione di quanto è nel quarto basso di sinistra



W L’ITALIA
W IL RE – W BADOGLIO

ITALIANI!

AL DI SOPRA DI TUTTI I PARTITI C’È
LA PATRIA!

STRINGIAMOCI ATTORNO AL RE E UNICA SIA
LA BANDIERA: IL TRICOLORE!!

CHI TENTA DIVIDERCI IN PARTITI È TRA-
DITORE DELL’ITALIA, ASSERVITO A INTE-
RESSI STRANIERI.

WIVA I NOSTRI
SOLDATI



Panighi: in prima fila nell’A.C. 

apostolato d’ambiente, opere 

assistenziali e culturali.

Collaborare alle opere ex 

del Partito. Imprimendo ad 

esse lo spirito cristiano.

Dopolavori chi li prende 

in mano? Noi, (parroco)

l’A.C. non fa politi-

ca nel senso elettorale del-

la parola. 

Studiare i problema politici 

non straniandosi dalle vicende 

dell’attività politiche.

I nostri “nuovi” si iscriveranno individual-

mente e svolgeranno le direttive del partito 

che  promuoverà principi cristiani

Non perdere tempo discutendo a chi

tocca di fare, camminare col tempo

vie nuove, arrivare a tempo

Per Lecco: chiedere a Mons.

quando può Don Giuseppe

Meda

Via Bonaparte 12

Detective: e riferire











La lettera che segue è precedente al matrimonio, e quindi non inerente
alla prigionia, ma consente di capire la personalità di Francesco Caglio,
la sua generosità e la sua profonda religiosità.

Cascina Ca’ 12/10/37 

Carissima Mina, 

per questa settimana non mi sarà possibile venire a Milano

perché ancora non ho espletate le pratiche per il

settimanale, verrò però senz’altro domenica col treno che

parte da Arcore alle 12.50.

Domenica scorsa al nostro ritorno ci aspettava papà che,

ansioso, ha voluto sapere come era andata, cosa pensavano

i tuoi zii e finalmente tutto contento mi chiese se ti avessi

domandato qual’era il regalo che preferivi come promessa

del nostro futuro matrimonio. Io veramente sono cascato

dalle nuvole, perché a questo non ci avevo pensato. Perciò

giro a te la richiesta di papà e ti prego di volermi indicare

che cosa desidereresti, in caso puoi consigliarti con la tua

buona zia; domenica poi, alla mia venuta potremo comunque

intenderci.

[segue].



Intanto è doveroso che ti abbia a ringraziare della

calorosa, gentile accoglienza e trattamento di domenica

scorsa e ti prego a voler renderti interprete dei miei

sentimenti di riconoscenza e di quelli della Giuseppina

presso i tuoi zii.

Per quanto riguarda la mia mano sinistra, il medico

avendo riscontrata la rottura del terzo metacarpo me l’ha

ingessata; voleva darmi un mese di vacanza ma io

gentilmente l’ho rifiutato poiché il mio compito sul lavoro

lo posso svolgere anche solo di presenza. L’ingessatura

mi verrà levata fra una ventina di giorni ……

Ed ora a noi! Veramente è la Provvidenza che ci ha

messi sulla medesima strada! Infatti tutte le volte che mi

ero messo per la via matrimoniale, avevo sempre trovato

seri ed insu-

[segue].



perabili ostacoli, mentre dal giorno che io rivolsi la mia

attenzione a te, cara, gli ostacoli vanno cadendo ad uno ad

uno, ed io spero cadrà senz’altro anche quello sentimentale

della tua buona zia e noi potremo concludere le nostre cose

per il termine che ti ho indicato (Natale 1937).

Per quanto riguarda i miei profondi sentimenti religiosi,

credo e spero non avrai difficoltà a seguirli e condividere,

sarà necessaria un po’ di buona volontà e l’amore vero che

è infatti cristiano perché sincero e profondo che fa di due

anime anche se accidentalmente e momentaneamente

distinte, un’ anima sola !!! contribuirà a questo.

Ciao cara Mina e pensa che tu mi sei causa alcune volte di

qualche Santa Comunione in più poiché ti desidero brava

sposa prima e se a Dio piacerà più brava mamma poi.

Arrivederci dunque domenica.

tuo Francesco



Tutti i documenti qui presentati sono stati esposti in

Villa Borromeo d’Adda dal 25 aprile al 4 maggio 2025

nella mostra «Più forti dell’odio: il coraggio della

verità»


